暴雨过后，路口积水没过脚踝，一个中年男人推着电动车在水里走，后座上绑着外卖箱。他卷起裤腿，鞋提在手里，走几步停一下，把车往台阶边靠。水面上漂着树叶和塑料袋，他低着头，像在算这一趟还能不能按时送到。

积水退去后，路面留下一层薄泥。很多人急着赶路，踩过去也不在意。可这种水里混着下水道溢出来的东西，细菌不少。脚上有小伤口的人蹚过去，容易感染。回家后光冲一下不够，得用肥皂认真洗，脚趾缝也要擦干。鞋袜湿透了别接着穿，捂久了脚气就来了。

那个推车的人后来把鞋穿上了，湿鞋贴着脚，一整天都闷着。脚在潮湿环境里泡久了，皮肤发白发软，抵抗力下降，真菌就容易扎根。很多脚部问题不是一天形成的，是反复忽视攒出来的。回到家把鞋晾在通风处，袜子换干净的，这些小事花不了几分钟，省下的却是往后跑医院的麻烦。

暴雨天出门，很多人只想着别淋湿，忘了水里有看不见的风险。电线杆附近、配电箱下面，积水可能带电，绕开走最稳妥。骑车经过深水区，电机进水容易短路，推着走反而安全。身体上的防护也一样，雨衣雨鞋不是累赘，是挡住麻烦的第一层。

雨停之后，小区里有人开始清理楼道口的淤泥，有人把泡过水的纸箱扔出来。这种时候容易忽略的是手。搬完东西随手拿东西吃，细菌就进了肚子。洗手这件事平常得不能再平常，偏偏在最该做的时候被跳过。用流动水搓够二十秒，比什么消毒湿巾都实在。

那个外卖员后来在路边拧干裤腿，重新骑上车走了。他的背影混在车流里，看不出和旁人有什么不同。健康这件事，很多时候就藏在这些不起眼的瞬间里。一场雨过去了，日子照常过，身体却在默默记着每一笔账。