雨天的站台，伞与伞挤在一起，水珠从深色布面滑落，在水泥地上汇成细流。人们低头看手机，偶尔抬头张望路的尽头，等一辆迟迟不来的公交。而马路上，汽车一辆接一辆驶过，轮胎碾过积水，发出唰的一声响，车窗紧闭，里面的人看不清表情。

那些铁皮壳子里的世界，和站台上的世界，隔着一层玻璃，却像隔着一个季节。站台上的人盼着车来，车里的人盼着路通。汽车把城市拉得越来越长，长到人们需要它才能抵达工作、学校、医院，长到没有它，生活就缩成一团。可它又把人分成了两种，一种坐着，一种站着，中间只隔着一道车门。

雨小了些，站台上的人开始松动。有人收起伞，抖落水珠，有人往前挪了半步，探出头去。这时一辆白色轿车缓缓靠边停下，车窗摇下一条缝，里面的人冲站台喊了句什么。一个女孩跑过去，拉开车门，坐进去，车又滑入车流。这一幕很平常，每天都在城市的各个角落上演。汽车有时是接人的工具，有时是等人的理由，更多时候，它是人与人之间那段刚刚好的距离。

站台尽头，一辆公交车终于拐过街角，车头灯在雨幕里晕开两团暖黄。人群一下子活了过来，收伞的收伞，掏卡的掏卡，动作利落。车门打开，先下来几个人，再上去一批人，像呼吸一样自然。车厢里挤着，有人站着，有人坐着，有人靠着栏杆打盹。汽车在这里显出它最朴素的样子，不讲究舒适，不讲究体面，只讲究能不能把人从一个地方搬到另一个地方。

雨停了，站台上只剩下几个人。路面还湿着，倒映着路灯和偶尔驶过的车灯，拉成长长的光带。汽车在雨后的空气里跑得格外轻快，轮胎和地面摩擦的声音都变得清爽。那些刚才挤在站台上的人，有的已经到家，有的还在路上，有的正从车窗里往外看这座湿漉漉的城市。汽车载着他们，穿过一个又一个路口，把每个人的目的地连成一张密密的网。

站台又空了，只有地上几摊水迹和几片被踩湿的传单。再过一会儿，晚高峰会来，这里又会挤满人，汽车又会一辆接一辆驶过。城市离不开汽车，就像人离不开路。它有时让人烦躁，堵车时喇叭按得震天响；有时又让人安心，深夜加班回来，路边还停着几辆亮着灯的网约车，等一个疲惫的人拉开车门。雨天的站台只是一个小小的切口，透过它，能看到汽车如何把无数陌生人的生活，一段一段地接在一起。